有一次我在家清理杂物，从一堆破旧的书纸中翻出来了一张被虫子咬了一半的照片。从剩下的那部分照片中，还能看出来亮子爽朗的笑容。后来我去他奶奶家问还有没有其他的照片，竟然一无所获。没想到这竟然是他唯一的一张照片。
Q县是个好地方，人称“金Q”，凭借着她的大蒜和金光灿灿的麦子，Q县在K市也小有名声。亮子就是在Q县西乡长大，在这里跟着他爷爷奶奶生活了不知多少年。
亮子出生于何处，我确实没问过；他的爸爸妈妈呢，我也从来没见过。反正他的奶奶家和我姥姥家只隔了一条路，我们一起上学，一起玩，下河、摸瓜，几乎没有什么事没干过。他还有很多社会上的朋友，那是我不敢接触的。他并不孤独，他的世界如此丰富多彩，以至于我羡慕还来不及。
亮子很会摸土鳖，土鳖是什么呢？不是长在土里的鳖，而是雌性的蟑螂，也叫土元，可入药，所以人们对它大概并不反感。到了深夏的时候，火辣辣的太阳烤的大地像一块火炭，连树荫底下的土都散发着蒸腾的热浪。但是亮子从不怕热，他光着膀子，穿个短裤，光着脚，走起路来大摇大摆。“走！森林！瞅土鳖去！”我就跟他走了。他很机灵，西乡的小孩们在瞅土鳖这方面未必有人能比得过他。
我们来到村里一处破旧的老屋里面，青砖斑驳，苔藓满地，野生的爬山虎钻进墙上的缝隙，房顶已经塌完了，原来的玻璃碎成了渣，院子里野草小树与人齐高。我对这种地方充满了深深的恐惧，生怕有蛇突然钻出来。但是亮子说，这里没人打扰，而且阴凉，土鳖肯定不会少。危险的地方往往充满了机会。我还是犹犹豫豫地跟着亮子钻了进去。
亮子不怕蛇，他挺着光膀子哗啦啦地拨开乱草，我在后面跟着。他停在了一堆破烂的瓦堆前头，蹲了下来。亮子目不转睛，用手指抓起一把老土，然后掀起一块瓦，底下亮晶晶的有几只黑色的大土鳖。我在一旁大吃一惊，欣喜若狂。亮子真牛，他知道土鳖喜欢藏在松软的土里，方便产卵，也方便换气。在老屋子那里，我们成果不小，用冰红茶瓶子装起来，撒点土，足足有半瓶。
后来，亮子想出来一计瓮中捉“鳖”，这来回跑多麻烦啊，干脆把吃剩下的西瓜皮放在院子中间，晚上等他们出来吃西瓜皮的时候直接抓起来，不就很省事吗？我一想，这还确实很聪明，跟少年闰土捉鸟的那种方法很像。那就试试吧，我们几个孩儿，为了捉土鳖，又蹲到深夜。盛夏的深夜，半弯月亮挂在夜空，一地桐叶的影子哗啦哗啦地摇动着，土鳖、金金豆子、扑打蛾子在地上爬行，留出来一趟趟十分整齐的印子。当炎热渐渐消去，清爽的空气和满足的风永远烙印在我的心里。
那天晚上我们满载而归。
我们把土鳖放在烂了一个洞的合金盆里，给他们放了松软的土，又撒了些麦麸子，再放两块西瓜皮，姥姥说，干粮，湿粮都全了，他们吃的比人还好。我心满意足。当我们睡着之后，土鳖们没睡，他们在晚上一直吃，白天就回到被压着的土里，他们已经习惯了这种生活。在砖头底下被压着，这样才有安全感，同时，土又是松软的，他们可以自由活动。
可是天意不由人啊！我一睁开眼，就听到了雨的声音，我赶紧出去，一看，院子里的盆子早已经溢出来水了，土鳖漂在水洼里，已经喝饱了雨水，通通淹死掉了。努力白费了。这种失败感，很难形容。这种对一个小虫的同情，也很难形容。
亮子还领着我们吹屯屯狗儿，我们方言称“退”为“屯”，叫它“屯屯狗”是因为它是倒着爬的。我们去高高的沙丘上面，找到一处树荫，沙土上每一处有规则的沙凹都是一只屯屯狗儿的领地。他们在自己的领地狩猎，等着蚂蚁路过的时候掉进去，就用自己的大钳子把蚂蚁夹到土里慢慢享用。我们就是利用它的这个特点，拽几根狗尾巴草诱惑它出来，便把他捉住。有时候诱惑不出来，就用嘴吹，当上面的一层沙土被吹干净的时候，屯屯狗就无路可退了。亮子一天能吹一瓶，卖给来收的人能卖两块钱，而我吹了一天，满脸土灰，所有的成果只有五毛。然而，乐趣总不在多少，而在于谁比谁多。打牌，总想赢亮子；下棋，总想吃掉他的子儿。然而越想赢，输得越彻底。所以我不仅对他心有羡慕，而且心怀嫉妒。
亮子还跟我们讲，那个高高的沙丘发生过一件奇怪的事。以前有两个小孩大概七八岁的样子，去那里挖沙子玩，不小心把上面的沙土挖塌了，他们被埋在沙子里无法呼吸，等到大人们找到他俩时，已经不能动弹。
有一天，上学回来的时候发现亮子被一个男的拽着，亮子的奶奶在旁边哭喊着，一屁股坐在地上，扶着腰。一遍叫着：“哎呦，我嘞老天爷。儿啊，你把他留下来吧。……”亮子蹲在地上，用手努力挣脱那个男人的手，看上去很生气。那个男人恼怒地踢了他一脚，开着轿车走了。只留下亮子身上青一块紫一块，他的奶奶边哭边拉着他进院子。
我满脸疑惑，而且又好奇又害怕，扭头便回姥姥家了。我不敢问他太多，姥姥耐心地跟我讲，“亮子他奶奶带着亮子从四川过来嘞，亮子嘞爹犯罪进监狱了，他妈跟人家跑了。”说完了，姥姥默然不语。
听她这么说，我更不敢问了。我生而胆小，好奇却犹犹豫豫，难以下决断。亮子不好学习，整天拉着人打架，偷鸡摸狗。妈妈让我跟他少玩。
后来我离开了熟悉的地方去城里上学，跟他好久不见。日子就这么一天天过去了，就像泼在三伏天日头地烘烤下的沙地的一滴水，烟都没冒就消失的无影无踪。
再一次见他是三年之后了。当时发生了一件让全县感到恐慌的事件，甚至到了生死存亡的关头。据人说，用来给Q县大蒜消毒的辐射棒在中途运输的过程中丢了，运输的一个老头子停在高速公路的路边，只顾吧嗒吧嗒地吸烟，想着家里十亩大蒜应该能卖个好价钱吧，于是乎，美滋滋地进入梦乡。谁成想一觉醒来，车后面的物件被扒的乱七八糟。老头子慌了手脚，屁滚尿流地不知道跑哪去了。
谁知道经过老百姓的传播，一传十，十传百，传到我们耳朵里变成了这样一个故事：有人把剧毒的辐射石头扔在了水井里。于是知情者传给亲戚朋友，亲戚朋友慌忙走亲戚在邻村传告，这样一来，竟然到了全县“逃难”的地步了。
当时我爸带着我和我妈骑着那辆破旧的红摩托车一路狂奔，来到了隔壁M县的一处旅馆安置了下来。旅馆里面挤满了人，外面街上乌压压人山人海，吵的不能行，我只觉得烦。当我正凝视着窗外的时候，我看见了一个熟悉的身影——亮子！只见他光着膀子，嘻嘻哈哈地跟着他爷爷奶奶，但也只是在街上拥挤着。就这样过了一夜，隔日早上，就有人用喇叭疲惫地吆喝着“起来了！……回去吧！都回去吧！……”原来是虚惊一场。
后来，每当我去姥姥家看望她老人家的时候都会问一句：“亮子搁家没？”姥姥说，他没了。我大吃一惊。“没了？”我瞪大了眼睛，心里沉甸甸的，喘不过来气。听姥姥讲，原来是那个男人出狱之后来找亮子回家，亮子吵着想找他妈妈，那个男的终日饮酒，动辄对他拳打脚踢。亮子第一次喝药自杀未遂，被拉到医院里救了回来。后来亮子回到了她奶奶家，不知道为了什么，亮子对他奶奶说要出去打工，在火车站又喝了一次药，一整瓶一斤的敌敌畏一饮而尽。拉回来时已经快断了气。他奶奶边哭边把医生叫过来，医生摇了摇头，走了。就这样，躺了两天。他奶奶也哭了两天。
我五味杂陈。仿佛做了一个梦。天意弄人啊，从那时起，我逐渐明白了，什么是命运，什么是孤独。在进步蒙蔽了大多数人双眼的今天，又有几人能真正看到这些角落里的孤独的阴影呢？
后来，有一次在路上我看见了亮子奶奶，已经白发苍苍。她骑着电动三轮车，怀里抱着她闺女的儿子，她只是暼了我一眼，我也忍住没跟她打招呼，只是眼眶不知为何早已湿润。
