我是一个比较迟钝的人，对外界的感知总是来得缓慢而豁然：看到愈加青翠的绿色才会猛然惊觉夏日降临；在傍晚和父母惬意散步时才恍然发觉他们不复年轻；领着弟妹自如地穿梭在城市的大小角落时，才惊觉自己转瞬间已经成长为能让人放心依靠的存在。
时间真是过得快啊。曾经憋着一股倔强不服输的劲想和它一争高低，竭尽所能争分夺秒，最后却总是错过无数值得记录的时刻，丢失了许多弥足珍贵的生活瞬间。其实细想来，人是该做一些无意义的事情的：春时外出踏青，将自己淹没在一茬又一茬的桃红叶绿中；夏时靠窗听雨，有一搭没一搭地摇着蒲扇，静看雨中芭蕉垂头，仿佛早早度完了张牙舞爪的苦夏；秋时则有香甜馥郁的桂花，有热烘烘的糖炒栗子……最不应该错过的就是早秋独有的、在微凉的空气中悄悄露头的、有些破败的枯叶香，你该把自己浸在其中，慢慢品味秋的独特；到了冬天，我想不到有什么事值得错过天上飘飘扬扬的鹅毛雪，也想不到有什么理由能够错过暖烘烘的围炉煮茶，与刚出锅炸得酥脆仍然滋滋冒油的红糖年糕。
时间慢下来的时候，眼前的世界仿佛都被处理成了慢镜头。你会为一株花的绽放而欢喜，即使它只是路边平凡的倔强生长的一抹红；也会为归家时转角遇见的夕阳而雀跃，即使镜头拍不出肉眼所见美景的万分之一。可这些都没有关系的，不是吗，那些足够恣意的时刻早已深深刻在蜿蜒的生命长河里，它们历久弥新，并常常慰藉着偶尔失意的心灵。
虽然我一直以来对爱抱有着“不过是一种可怕的寄生”的想法，但不可否认的是，与朋友家人在一起的每一个瞬间，意识到自己因爱而变得充盈快乐时，感觉总是美好的。越长大越想时间走得慢一点，因为想和朋友家人共赏人间万事长的想法一天比一天来得猛烈。然而在决不肯滞缓脚步的时间面前，这想法只像凛冬悬崖峭壁边露了个破洞的小屋，狂风咆哮张扬，吹得整座破木屋摇摇晃晃，纵然这般，那生冷的狂风也没有半分放过那个破洞小屋的迹象。
渐渐意识到亲人老去是一个割裂和慌张的过程。小时候和妈妈比高，她走在前头，我蹦蹦跳跳地跟在后头，我说：“妈，我明年就比你高了！”妈妈用半是敷衍半是认真的语气说：“好好好，那妈等着你。”或许是不满她的敷衍和不认真，我停下拽着她的衣角，认真地告诉她：“你相信我。”于是铆足了劲地想长高，想成为一个大人，好像就长大能完成许多厉害的事情。但是长高不是一夕之间就能完成的，长得比妈妈高、比姥姥高、比奶奶还高，我用了不止十五六年。现在我终于比妈妈高了，但妈妈也老去了。当我第一次明显地意识到这一点，是在电影院看到恐怖镜头死死攥住她的手的时候，明显有厚度的皮肤包裹着血管——时间锻造了光滑而厚有韧劲的皮肤，一旦留下皱纹就不会轻易地消失。那一刻我恍然失神。
好像真的无法想象亲人渐渐离开的日子，单是想一想就觉得无法接受。有一回和爸爸有一搭没一搭地嗑瓜子，磕着磕着他突然冒出一句：“爷爷老了。”语气有一点茫然，又带着一点不知所措，不知道该怎么形容，唯独可以体会出来的是，其中并没有豁达，听得让我心尖冒出一串又一串的酸水。我爸特别爱给我讲他小时候的事儿，他说有一次因为贪玩忘记回家煮饭被奶奶追着打，我问：“那爷爷什么反应？”他笑了笑说爷爷什么都没有讲。他在讲小时候的故事时眼睛总是泛着光，好像那段不太富足的岁月里泛着的都是蜜糖……
曾经无数个时刻，因为步履匆匆，我错过了生活里许多值得铭记并能为之欣喜的东西。但好在能悬崖勒马，知来者之可追。“只今只道只今句”，又逢梅子熟时栀花香，那就虔诚地祈盼在每一个梅子成熟、栀花馥郁的清晨或日暮，继续以欣喜之心慢渡人间万事吧。
