午后，金色阳光透过稀疏的云洒在大地上，将油菜花田染成了橙黄色。柏油路反射着金光，刺得行人睁不开眼睛。虽是已临近日暮，太阳却依然不留情面，谁暴露在阳光下，它便给谁一点颜色瞧。田里面劳作的伯伯婶子们就将或粉或绿的手巾系到头上，再把从集上买来的麦秸帽也扣上，以此减少一些“背灼炎天光”的难耐。放眼望去，北地里劳作的人都是这幅装扮。即便是这样，在地里干活的人们依旧是汗如雨下。隔段时间，就得把头巾解下来擦擦汗，拧干后再戴上去，否则那汗珠流下来就会蛰得人眼睛直疼。
没人喜欢太阳，除了五岁的小顺妞。因为在她眼里，太阳总是那么慷慨，毫不吝啬地将金子赠予这个世界。整个世界闪闪发光，像是童话故事里的金色王国。小顺妞不怕晒，在她心里，太阳公公是她一直陪伴她的伙伴。
大太阳晒了五六天，地已经干的栽不了辣椒苗了。这地必须得浇。说干就干，杨树婶子在地里拿着锨挖沟浇地，小顺妞就拿着树枝在渠边和泥玩。小顺妞找到一片干的渠边，坐上去，小脚泡在渠水里，上下摆动，把渠水激得四处乱飞，小手则握着柳条在一旁和泥，像她外婆杨树婶子和面烙馍一样，她一会儿揉，一会儿捏，一锅泥馒头就被做出来了。
过了一会儿她就玩腻了。她将裹满泥巴的小手放在流动的渠水中涮洗，渠水瞬间浑浊，但没过几秒又恢复了原来的清澈，嫩白如藕的小手也在泥巴褪去后露了出来。小顺妞觉得这个过程神奇极了，像在变魔术。“泥土被带去哪里了呢？”她想。沉思良久，她并没有得到答案，就去想一会儿玩什么了。忽然，她感到手上好像粘上了什么，抬起手看，发现是一种像冬天破棉裤里钻出来的棉絮一样的东西，但是现在是夏天，是没有人会在夏天穿棉裤的。根据这个道理，小顺妞推断出，在水中漂的并不是软绵绵的棉花。她顺着水渠向远处看，发现水面上浮着很多这种絮状物。在阳光的照射下，它们的影子随着水的流动而微微摇晃，像是一群小鱼在水中游乐。小顺妞踩进水渠里，把手伸进水里去捞这些像棉花一样的东西。小手虽然小，但却捞到了不少。她把捞到的絮状物放在手里仔细观察，发现里面有硬硬的、比芝麻还要小的颗粒，颗粒周围附着细细的棉絮，她用手指搓了搓，发现这些东西变成了很细的小细条，像特别特别小的蚕宝宝。“这是小虫子吗？但是刚刚在水里的影子像小鱼呢！”她想了想，又想不明白。于是她又捞了许多捧在手心里，鞋子都没来得及穿，就跑到地里面喊外婆去了。
“外婆，水里有虫呀!会不会把地里的菜给吃了？”小顺妞朝着正在铺管子的杨树婶子喊。杨树婶子回头看了看光着脚的小顺妞，说：“把鞋穿上，不然小虫就去咬你的脚喽，太阳晒，去树下面玩儿。”小孩子的世界总是奇奇怪怪，杨树婶子并没有在意小顺妞到底说的什么。小顺妞看着手里白白的黏黏的东西，又看了看外婆，最后还是决定自己去玩儿，不能打扰到外婆。她跑到地头的杨树下，将手里的东西搓了搓，塞进杨树婶子给她做的碎花小包里。小顺妞玩玩草逗逗虫，一会儿就睡着了。
夜幕已经悄悄降临，白天耀武扬威的太阳被隔断在红色的云层里，无法再戏弄人间。它在云层里找不到突破口，就四处乱撞，将皎洁的云都撞成了红色。慢慢地，越来越多的云承受不住，逐渐消散，最后只剩下远处天边的那一抹红紫。不一会儿，熠熠闪光的金色王国就被蒙上了一层黑纱。
“妞妞，醒醒，该回家了。”杨树婶子摇摇小顺妞的手，把她叫醒准备回家去。小顺妞迷迷糊糊睁开眼睛，拉下外婆盖在自己身上的外套，支撑着地站了起来。她感觉忘记了什么，但又实在想不起来，就跟着外婆走了。天空此时已经成了墨蓝色，远处的云彩也已经不复存在。数卷沾了泥巴的白色水管将三轮车占得满满当当，小顺妞只能跟着外婆一起坐在三轮车的前面。车在略显崎岖的田间土路上缓慢前行，车身摇摇晃晃，像是婴儿的摇篮。本就没睡够的小顺妞又开始打迷瞪了，小头一点一点，像在捣蒜一样。在上下眼皮马上粘在一起时，飞来的柳絮十分顽皮地扑在了她的脸上，小顺妞被柳絮惹得鼻子一痒，“阿嚏——”，打了个喷嚏。杨树婶子赶紧抽出一只手，拂了拂小顺妞的脸，把柳絮给拂走。她抬头一看，柳絮已经飞得满天都是了。“又到了烦人的时候了……”杨树婶子自言自语道。小顺妞却觉得有趣得紧，小手在空中抓来抓去，抓住了就张开手看，还没看清楚，柳絮就又飞回了空中。在小顺妞眼里，柳絮是在与她嬉戏呢。
到家后，天已经完全黑透了，整个世界都褪去了颜色，只有月光为它们披上的一层白纱还微微闪烁。小顺妞终于在吃饭时想起了小包里的东西。她将小包翻个面，把里面的东西都倒了出来，有狗尾巴草，有小花，甚至还有几块土疙瘩。找了许久，小顺妞终于找到一团白色的物体，捏起来硬硬的，是已经干了的絮团。她拿这个给杨树婶子看，说：“外婆，这个东西会变成不会动的小虫。”杨树婶子拿起来眯着眼看了看，说：“傻妞妞，这是沾了水的柳絮，粘在一起看上去就跟棉花一样喽，这不是虫，虫会咬你的。”“那为什么不用柳絮做棉裤呀？柳絮不用买，也不用种，天上飞的都是呀！”小顺妞眨着亮亮的眼睛看着她外婆。“哈哈哈，这东西不如棉花，又轻又少，一捏就什么都没了，做不了衣服。柳絮是柳树结的，柳树也要种，没有柳树，哪里来的柳絮？”杨树婶子笑着说。小顺妞很失望，但是还是抱有一丝期待，既然柳絮又轻又少，那她多拾一些不就可以啦？今年捡不够，明年继续捡，反正柳絮年年有，到时候一定能做出来衣服的。小顺妞躺在床上的时候还在想这件事，但想着想着就沉入了梦乡。夜里，窗外悄悄起了风，柳絮如腊月里的大雪一般，纷纷扬扬，在风的助力下肆意而张狂，在无声中便侵袭了整个世界。
小顺妞第二天一醒来就急着出去收集柳絮。杨树婶子只能叮嘱她在家门口的大街上玩儿，不要跑得太远。小顺妞就拿着白色的塑料袋跑出去了，只见外面的树上，草上，都粘上了白花花的柳絮，路边还有几团柳絮聚成的小球滚来滚去。小顺妞都不放过，将地上的和草上的都“收入囊中”，装在袋子里面，系起来。可是只要一揉一捏，那鼓鼓囊囊的袋子又会迅速扁下来，本来填满袋子的柳絮最后只聚成了一个弹珠一样大小的棉球。收集了一上午的小顺妞，得到的报酬也只是拳头大小的柳絮团。她将这个拿给杨树婶子看。她问外婆，还需要多少才能做成一件棉裤，杨树婶子摸了摸小顺妞那粘有柳絮的头发，说：“等你长大了就知道喽。赶快洗手吃饭吧。”长大？她到底什么时候才能长大呀。小顺妞心有不解，但饭菜的香味还是压去了她的问题，那袋柳絮，就随手放在了一边。至于吃完饭后有没有继续收集柳絮，小顺妞也不记得了。
岁月如风，吹散了那团柳絮，却吹不散那段记忆。年复一年，飞絮依旧。再次看到漫天纷飞的柳絮时，我只觉心烦意乱，或用口罩或用帽子，将自己与它们隔绝开来，却也隔绝了幼时的执着与天真。其实时隔多年，我依然相信柳絮是能做成棉衣的，按照现在的能力，为儿时的自己解惑（或是实现梦想）并不难办到，但我却没有了重拾柳絮的勇气。长大后，我们总是更加在意别人的眼光。小时候的我们却是对一切都充满好奇，充满热爱。或许是因为长得不够高，我们不抬头，便注意不到旁人的目光，就可以永远沉浸在自己的小世界里。又或许是人们对小孩子总是会更宽容些，无论做什么，他们都会用“孩子还小，不懂事”这句话来宽宥我们。
长大好吗？我不知道。我只知道，那件还未做成的棉衣我可能已经穿不上了。
