6月7日，某中学门口在早上八点左右就聚集了乌泱泱的人群，每个人都表情肃穆，其中的青年人大多都拿着一个统一发放的透明袋子，整装待发，仿佛是一群具有特殊身份的“战士”，每个人都拿着一本书念念有词，争分夺秒地翻动着书页，大家心照不宣，只消一眼，便明了彼此的特殊身份。以这所学校为原点，方圆几里仿佛形成了一个特殊的磁场，只要进入这个磁场，汽车不再鸣笛，人们不再大声喧哗，全世界为这里让步，这里人头攒动却井然有序，无形的硝烟仿佛要将天空染成黑色，空气都几乎凝滞，严肃又安静。这里即将爆发一场战争，一场不见刀刃白光也不见血肉白骨的战争，却是一场即将划分阶级，改变每个人命运的战争——高考。
一年前我也是这万千战士中的一员，怀抱着三年磨砺出来的一把薄剑，静坐一隅，马上就要踏上战场，心中无限惶恐。高考是我往前走的门槛，也是我往后退的死路，和无数高考生一样，我当初以为这便是我人生中最重要的一场战役，一旦落败结局将万劫不复。但经过了一年的时间，我站在高考的终点之后，往回看起点，才发现高考仅仅是一块垫脚砖罢了，我踩着这块砖看更高的天空，或许是记忆的保护机制，对于这场战役的记忆我早已模糊，很难再想起那时的感受，当初的焦虑和痛苦早已随着交上去的那几张试卷一并消逝。
我原以为经历那场战争后，我的人生就会被划分出明确的既定道路，现在想起来仍觉得魔幻，几张薄薄白纸把所有人都划分出了等级，我们就好像是被量化的存在，为了抓住那根从上层社会垂下来的摇摇欲坠的蜘蛛丝，我们要付出十二年甚至更多时间的心血。我很难说这十二年的时间一定值得，但是至少这是我们能把握的第一个，也是最重要的改变人生的机会。“十年寒窗无人晓，一朝成名天下闻”，这句话家喻户晓，我们把半生抵押于“一朝成名天下闻”的虚伪的荣耀之上，而“十年寒窗无人晓”的痛苦与煎熬带来的沉沦与挣扎，只有亲历者才有切肤之痛。随着中国人特殊的人生坐标系围绕着“学而优则仕”建成，高考便成为了所有学生唯一的正义。
人生的旅途太长，高考只是一个中转站，在抵达高考这一站后，考生手里那张薄薄的成绩单是他们唯一的车票，驶向不同的未知之路，他们四顾茫然，不知道目的地在何方，他们习惯了在同一片战场里厮杀，习惯了有人发号施令布置任务，习惯了那一个个拥挤的永明的空间，无数人告诉他们只要挺过这段暗无天日的日子，前方便是光明，但没有人告诉他们握着那把十年寒窗磨出的冷剑，应该刺向何方，当初的振臂高呼到如今也只能化为淡淡惆怅和一声叹息。
这是他们每一个人都注定踏上的孤独的朝圣之路，没有轨道，没有路标。
高考是没有硝烟的战场，是千军万马过独木桥，但人生不是，人生是旷野，是野草丛生的莽原，是无边无垠，坦荡如砥的天空。高考可以成为人生里的一道坎，但也仅此而已，它至少不应成为决定人生道路的唯一选择，我们理应享有选择自己人生道路的权利，而不是为那短短三天给人生的无限精彩设限。试卷有标准答案，但人生绝没有标准答案，我们不是被分数撕裂的优等生或差等生，不是被排名撕裂的第一名或第二名，不是被文凭撕裂的知识分子或工人，我们只是在人生这片旷野上前行的漫步者。
高考，伴随着炙热的烈日和凝滞的空气和一页一页被撕下来的日历，静悄悄地到来，成为无数中国人共享的记忆和永恒的话题，至今仍是一代代中国人的一场场无法释怀的苦恋，是爱恨交加所结出的苦恋之果，是过程，不是结局。
