我这大半辈子的生计，除了教书，就是写作，粗算下来，至今也已写下杂七杂八的三、四百万字文章。回忆起来，在河南大学读书期间，我在写作上受益最深的，应数一位叫宋松筠的先生。宋先生大约五十岁左右，中等身材，紫赯面孔，戴一副黑边眼镜，神情沉著，看上总带着几分抑郁。隐约听说宋先生有什么历史问题，属限制使用人员。
宋松筠先生（19？-1979）
入学后宋先生教我们“文选与写作课”，我的作文很得宋先生的赏识，往往成为课堂上点评的案例。有一篇自由命题的作文《东三斋里》，竟被他朱笔圈点得满纸红花盛开，眉批、尾批写了许多赞赏、鼓励的话，我看了自然是血脉贲张、心潮澎湃，进一步增强了自己以著述为宿命的自信力。
然而，就是这篇作文却引起一场风波。
事情的原委是这样。我高中的一位同学王健，他的母亲和我的母亲都是开封汴绣工艺厂的老职工，本来关系就好，后来又一起考进河大，那时还叫开封师院，不过他上的是外文系。有一段时间，
我们各自都处于恋爱之中，而且都遭遇坎坷，同病相怜使我们俩成为知心好友，一度亲如兄弟，惠济河畔的砖桥头、杨柳岸留下我们披月沐风、互诉衷情的身影。暑假临近，王健说他的姐夫要外出度假，需要有人为他看守房子，这任务就委托给了我。王健的姐夫就是中文系外国文学教研室的刘彦杰老师，刘老师的房子就在东三斋的二楼上。
河南大学校内主干道的东侧，有十座中西合璧、上下三层的建筑，初建于20世纪20年代，一律青砖红瓦，城垛式女墙围顶、仿古式镂空木雕垂花门罩，隐没在葱茏蓊郁的榆、槐之中，被称为东十斋。民国年间本是学生宿舍，据说抗战前少帅张学良曾到此视察，而我考入河大念书时，已充作教师的寓所。刘彦杰老师的房子虽然不大，但对我们这个在十二祖庙街长大的穷人家孩子来 说，那红漆的木质地板、淡青色的罗纹纱帐、摆满中外典籍的书架已经显得格外高贵、优雅。那时，我正一心向学，求知欲望炽热，突然天上掉下这样一个梦想不到的读书环境，只能说是喜出望外！
暑期的大学校园显得有些空旷，绿树遮掩下的东三斋更加幽静，一个假期我就窝在刘老师的书房里读书，读图书馆借来的书，房间书架上的藏书，还有一些自己从东大街北新书店买回的二手书。既读《诗经》、《楚辞》、宋词、元曲，也读巴尔扎克的《人间喜剧》，《普希金抒情诗选》，托尔斯泰的《复活》，契诃夫的《樱桃园》，以及《虎皮武士》，《一得余抄》之类的杂书。那时的东斋后边还是一片人迹罕至的湿地，长着齐腰深的芦草，绵绵密密直到荒凉的东城墙下。一天晚上读巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》，直读到次日凌晨，白天的暑气散尽，阵阵凉雾随着夜风从东窗外的荒原上侵入室内，一钩昏黄的残月斜挂在古城墙上，万籁俱寂，唯有洼地草丛里传来几声蛙鸣。掩卷之后，巴尔扎克笔下的那位十九世纪欧洲少女的悲惨命运，如幽魂不散，仍徘徊心头，使我感到人世的冷暖，命运的无情。
河南大学东三斋
后来，我把夜读东三斋的情境写进了我的作文本，之后，便得到宋松筠先生的激赏。
在我入学的1963年，学校已经开始绷紧阶级斗争的弦，批判资产阶级、小资产阶级思想，批判“白专道路”，成了日常功课。这篇作文不知怎么传了出去，立刻成了“崇拜资产阶级生活方式”，宣扬“资产阶级颓废情调”的范例，甚至把刘彦杰老师也牵连进来。刘老师还曾出面解释过，说自己在东三斋的住所就是一间普通不过的书房，作文里面的情景与格调不过是作者自己的渲染。我没有听到宋松筠先生对此发表什么意见，一个本来就有着历史问题被“限制使用”的教师，却又如此热烈地赞扬一篇犯有方向路线性错误的文章，其处境的尴尬不言而喻。我不知宋先生心里是如何想的，我只是觉得他那张原本抑郁的脸上又多了一层暗淡。
风波过后，在一个槐花飘香的月夜，我与同学一道去拜访宋松筠先生，由宋先生“面批”作文。宋先生的住处也在东斋房，是四斋还是五斋记不清了。“面批”的内容也记不得了。至今却记得谈话结束时，宋先生捡起桌上的一片纸给我们看，是他填写的一首词，词牌是《八声甘洲》，大意是对自己生命的残年尚有幸执教课徒感到无限欣慰，其中一些句子如“一窗槐影暗”，“独对红烛泪”，“读几篇少年华章”至今还依稀留在我的记忆里。
时过不久，“文化大革命”开始，校园里再也不见宋松筠先生的踪影，而我只顾忙着“打派仗”，也把宋先生忘到了九霄云外。
宋松筠先生遗稿
到了后来我自己做了教师，开始向学生讲授写作课时，才又回想起河南大学的宋松筠先生，重新忆起他对我的教诲与影响竟是如此之深。待到我写这篇文章前，向现在的河大人打听宋松筠先生时，得到的竟是一片茫然，无人能说清他的来龙去脉。我希望能查找到与他相关的文字资料，他似乎没有出版过什么专著，文章也罕见，早期有一篇论“传奇小说与传奇戏曲”的文章发表在1957年的《语文教学通讯》上。再就是“文化大革命”结束后发表在《开封师范学院学报》上的两篇研究唐代诗人柳宗元的文章，一篇是《怎样理解柳宗元的<放鹧鸪词>》，一篇是《研柳漫话》。《放鹧鸪词》讲一只鹧鸪“羽毛催折触笼籞，烟火煽赫惊庖厨”，“破笼展翅当远去，同类相呼莫相顾”的故事，其意蕴何在，先生则不从众议而独辟蹊径，臧否人物则另立一说。《研柳漫话》实为考据之作，分别对柳宗元的《六逆论》、《捕蛇者说》以及柳氏祖上曾居吴兴的细节问题，借助文献一一校訂。文章立论高危，不惧与名家叫板；而论说态度谦和，本于以理服人，严谨而从容的文风凭添几分阅读的快感。先生的前一篇文章发表在学报的1978年第5期，待到1979年第6期看出后一篇文章时，作者的姓名已经被加上黑框，大作成了“遗作”，也就是说宋先生已在这期间溘然辞世。仅此两篇文章，人们已经可以见出先生厚积薄发的学识功力，事实上文章的影响很快也已远播东瀛，引起日本学界的关注。
“出师未捷身先死”这何止是宋松筠先生一人的悲剧！
去年我的中学母校开封八中庆祝建校80周年，我从校友徐玲女士编印的一本图册上看到，宋松筠先生还曾在这所前身为敬宜女中的学校担任过教师，时间大约是五十年代初。
此外，我再没有看到宋松筠先生的其他资料。
即使没有这些残简片段作证，宋松筠先生仍然在我的心中留下了完整而又丰满的身影：中等身材，紫赯面孔，黑色的镜框后面，是一双慈祥而又抑郁的眼睛。
为了纪念这位忠于职守的、默默无闻的业师，我不揣浅陋，也填写了一首词《八声甘州》：
《八声甘州·东斋忆往》
月西沉，蛙声渐阒寂，夜读东三斋。
苦命欧也妮、玛丝洛娃，老葛朗台。
夷门岁月如织，多人文风采。
贡院书径深，复崎岖难耐。
倦看参斗横斜，扑窗槐影乱，思绪天外。
五十年过去，怅红烛不在。
风雨夕，一灯明灭，犹勉力，照少年胸怀。
东斋旁，松竹依旧，暗香袭来。
我并不甘心，我不信在开封城就找不见宋松筠先生的形迹。
历尽浩劫的藏书
去年秋天，在王梦隐先生的长子震生兄家，又说起宋松筠先生。一旁的震生夫人突然插话，说她当闺女时曾经和宋家同住一个四合院，是在双龙巷附近的侯家胡同。于是，由此顺藤摸瓜，便辗转找到宋先生的两位后嗣：长子宋梦龙、次子宋梦华。梦龙与我同年，曾在一家工厂做过30年的厂长，他为人持节自守、公而忘私，如今仍是两袖清风、一贫如洗。梦华虽然在政府做公务员，却性情豪爽、爱好广泛、文采过人。在开封西郊梦华家的二楼上，我看到宋先生历尽浩劫后残存的藏书、未竟的书稿、散存的诗词篇章、已经装订成册的先生自治的印谱。这时我才知道先生还是一位业余的篆刻家，印风上承秦汉、下袭明清，古朴中透递出俊逸。梦华对我说，那时家计拮据，糊口都难，自然也买不起篆刻工具。先生用的刻刀是他自己用废旧弹簧捶打磨制的。先生治印有求必应，以刻石自娱，也以此躲开高压下的政治环境。
梦华有一子，名曰宋骞，年方而立。松筠先生的这位孙辈，矫健、机灵，多年前已经辞去公职，偕他河南大学外语系毕业的妻子到青岛经营自己的事业。这次我来探访，适逢他回汴探亲，来回接送我的任务就由他承担。他毕业于警官学校，我对他的开车技术叹为观止。而他说，他最引以骄傲的是他曾经拥有这样一位在大学教书的爷爷，他可以自豪地给别人讲，他出身于书香门第！
然而，在宋骞出生后的30年里，中国社会的变化太大了。如今大学校园里再也难以看到像宋松筠先生这样视学问如生命、视学生如子弟的老师。如果说在松筠先生身上还可以看到民国教授、儒家先贤的遗绪；在先生的这位精明能干的孙子身上，我再也看不见些许“书香世家”的影像。虽然，他是如此地尊崇他的爷爷、如此地追慕着往昔的书香！
20世纪40年代末的全家照
附录：宋松筠先生诗词遗作一首
《南乡子——看黄河古象牙化石》
巨象在洪荒，
三米坚牙作武装。
妄想群生都慑服，
强梁！
恰似当今核霸王。
时变总消亡，
化石供人说短长。
两霸热中终不醒，
荒唐！
竞赛扩军梦正香。
1975年12月
