一
1989年，对于河南大学中文系来说，绝对是一个特殊的年份。这一年，因为众所周知的原因，被誉为“亚洲第一大系”的中文系，招生规模大幅度压缩，我们年级的人数锐减到130多人。但这丝毫不影响我们考上大学的心情，9月，每个人都兴高采烈地去报到。我们的到来，使古老的中文系融入了新鲜的血液，又焕发出了新的光彩。
按照惯例，中文系学生的宿舍，一般应在铁塔脚下的学八楼或学十一楼，而我们这一届比较特殊，男生被安排在了学校西南角的学二楼，女生则在学十二楼。当时，学十二楼刚刚建成，宿舍的南面有一个大阳台，阳台正对着花香四溢的小花园。因此，学十二楼，被戏称为“公主楼”。多少人站在楼下仰望羡慕，说八九级中文系的女生们真是幸福的一代。
我们通常的轨迹是，早上到西操场跑步，之后到学五食堂吃早饭，然后再去十号楼的107或108教室上大课。下午，有时候上小课，有时候是到中文系的电教馆看文学录像。晚上，去图书馆看书或自习。
我们上课的十号楼，俗称“飞机楼”，红砖到顶，绿树掩映，是河南大学的地标性建筑，也是河大中文系的福地。多少著名的教授学者在这里指点江山、激扬文字，多少中文学子从这里扬帆远航、散枝开叶，恐怕没有人能够说得清。十号楼的123教室，是个小礼堂，中文系的大型学术报告会，多在这里举行。印象中，全国知名学者严家炎、童庆炳和钱理群，都曾在这个舞台上给我们抱薪传火，指点迷津。时至今日，钱理群先生讲授的那堂生动的“堂吉诃德”课，仍让人记忆犹新。
河南大学的大礼堂，建于上世纪三十年代，里面有三千多个座位，是一个非常典雅、非常有仪式感的地方。我们在这里开过很多大会，聆听过曲啸、李燕杰、彭清一的演讲。教我们电影学的何甦老师，是南方人，胖胖的，戴一副黑边眼镜，他把“母鸡”不叫母鸡，而叫“女鸡”。有一次上课时，他严肃地警告我们：某部电影在国内热播，如果一个中文系的学生不去看，那是很丢人的一件事。为了不丢何老师的人，每到周末，我们都会到大礼堂买票看电影。电影票分甲座、乙座、丙座三种等级，有时候进场晚了，我们就坐在二楼的水泥台阶上。大学四年，我们在大礼堂看了多少场电影，已经记不清了。只记得，我们在这里哭过，笑过，沉思过，争论过。而这些，都已经成为我们珍贵的大学记忆。
二
大学四年，我住在学二楼的325房间。
我们宿舍有八个人，分别来自洛阳、南阳、信阳、濮阳、周口、驻马店、三门峡和新乡等地。记得刚进宿舍时，有一个皮肤黝黑、戴一副黑框眼镜的大个子朝我们含笑点头，并握手问好，还在笔记本上一一记下名字。起初，我们都认为他是辅导员。谁知到了天黑才明白，他也是325房间的一员，叫史怀宝。“这小子，甫一亮相就唬了我们一回。”时间过去很久，宿舍里的牛杰还有点愤愤不平。
李肖飞是八九级中文系的信使，每天从学校收发室把年级的信件取回来，分拣一下，然后送到各房间去。肖飞饭量很大，一顿饭能吃四五个馍。有时候饿了，还不到饭点，他便就着咸菜喝开水。每天晚上，他从女生宿舍送信回来，就像老母鸡一样，咯咯嗒嗒地向宿舍发布八卦新闻。有一次，肖飞考古代文学时卡了壳，就在不会的地方，如实地画圈儿。结果，大红灯笼高高挂，只能补考。黄新生是宿舍里的肌肉男，每天举着哑铃练健美，练得胸脯上的肉一颤一颤的。练完了，就拿出小梳子梳头，梳得头发一根一根地立着。
我们入校的时候，全国范围内的文学热还没有完全退潮，汪国真热也才刚刚兴起，因此大家的心里都藏着一个作家梦。应该说，八九级中文系的创作之火，始于张舟子。记得是开学没多久吧，我们在107教室上大课，有人过来发放刚刊印的《羽帆》诗刊，张舟子的一首《雪》，赫然在列。我们都很“震惊”，也很嫉妒。回到宿舍后，史怀宝、李宣良、杨起生和我都表示“不服”。我们都暗暗憋着一股劲儿，想在文学创作上“异军突起”。
听说创作需要读很多书，于是我们上图书馆的次数明显增多了，借书也勤了。听说写诗需要体验生活，于是我们开始频频外出，随便找一条巷子，一走就是半天。或者沿着河大北边的田野，在黄沙弥漫中踽踽独行。多少次，我们坐在铁塔湖畔的草地上，望着瓦蓝的天空发呆；多少次，我们站在开封的老城墙上像狼一样呼号，等待着灵感的降临。我们的枕头边都放有一个日记本，想起一个好句子，就赶紧记下来。晚上熄了灯，还能听见黑暗中沙沙写字的声音。史怀宝是夜猫子，经常蹲在卫生间写诗。第二天，不时会有人问：“怀宝，昨晚又尿了几首？”怀宝常常赧然不答。
也难怪的，河南大学文学创作的风气由来已久，有着深厚的文脉积淀。远的有姚雪垠、苏金伞、徐玉诺、任访秋等众多在新文学领域璀璨夺目的明星，中间有孙荪、阎连科、王剑冰、王怀让、孟宪明、刘恪、耿占春等文学名家，而身边又有刘思谦、孙先科、张俊山、胡山林、苏文魁，以及易殿选、吴元成、田原、刘静沙等师友。这对中文系的学子来说，无疑是一种无形的压力。
那时候，河大校园里非常流行一句话：“最近有什么作品呀，又发了几篇？”我清楚地记得，大礼堂的西侧有一个水泥砌成的阅报栏，每天上午九点四十左右，当天的报纸刚一换好，中文系的学生们便从十号楼前的林荫小路上三三两两地过来了。大家抻着脖子，踮着脚，纷纷探问《开封日报》副刊上又发了谁的文章，然后你一句我一句地大声评议。开封日报社副刊的编辑，是李允久先生，他曾经给我们讲过报纸诗的特点。他身材矮小，背驼，穿一件半旧的深蓝色上衣，脚上一双布鞋，给人一种扫地僧的感觉，但他的讲座，确实很精彩。
在八九级中文系，我们325宿舍的创作实力最强，不断有人发表作品。李宣良的《执着》《小巷人生》写得很温暖很有厚度。宣良后来成了新华社记者，大笔如椽，功力更是非凡。我的《铁塔》组诗发表后，开封市的评论家王仲平先生说了很多鼓励的话。国家每有大事件，史怀宝总有政治抒情诗推出，像《中国人权，我们的宣言》，就很有激情，很提气。
说句公允的话，史怀宝可以说是八九级中文系最有胆量的人。1989年底，怀宝就和几个人共同筹建大平原文学社，聘请系里的张豫林、马腾蛟等老师参与，油印文学小报《大平原报》。后来，怀宝拿着报纸参加了全国民间社团笔会，还与著名诗人艾青合了影。有一次，电影导演翟俊杰率领几个特型演员到河大作客，史怀宝大大咧咧就进去了，直接找到“蒋介石”。没过几天，一篇人物专访就发表了。快毕业那会儿，怀宝见人就说要上省文联。最终辗转威海、深圳等地，当上了北京某医药杂志的总编。现在，他整天红光满面地到处跑，专攻报告文学。
我们宿舍不仅能写，还能干活儿。1992年校庆前夕，中文系办公楼8号楼要简单整修。很多人可能不知道，8号楼所有的木地板和窗户，都是我们宿舍几个人撸起袖子，刷的漆。
三
大学期间，给我们上课的老师有几十个，许多老师都给我留下了深刻的印象。
任访秋先生、华锺彦先生、高文先生和于安澜先生是中文系的“四老”，我们只闻其名，没有亲聆教诲。关爱和、沈卫威、解志熙、陈江枫是中文系的“四小”，是重点培养的后起之秀。解志熙有点书卷气，当时电视剧《围城》正在热播，系里请他讲“围城”，我们都满怀期待。谁知，他只是把他发表的几篇文章念了念。
我们那时候上课，中国文学史都是分段讲授的。有的课有教材，有的课没有教材。有教材的，我们先翻看扉页，编委中如果有老师的名字，就觉得好厉害，听课时自然多了一重景仰。没教材的，我们就采用笨办法，记笔记。四年下来，每个人都练就了一种筛选信息、快速抄记的硬功夫。
刘思谦老师教我们女性文学，她是全国著名的女评论家，讲课很有激情。她油印的作家作品，装订得整整齐齐，透显着她严谨的治学态度。赵福生老师教我们现代文学，他是南方人，有点上海口音。我们看电视剧《围城》，听到上海话，第一个想到的就是赵老师。赵老师给我们作过报告，讲张一弓、李佩甫、张宇、田中禾。2002年，我参加河南44118太阳成城集团举办的首届青年作家高级创研班学习时，见到了这些“河南作家”，立即想起了十年前赵老师所作的那场报告。
到过我们宿舍的老师，除了辅导员王成喜，还有两位，一个是孙先科老师，他梳着背头，很斯文的样子。我们叽叽喳喳说话时，他总是静静地听，然后三言两语就化解了我们的提问。另一位是梁工老师，他当时正在写一部研究《圣经》的书，我们宿舍里的两三个人帮他抄书稿。梁老师说话慢声细语的，很和善。
2006年4月18日，我在百家讲坛看到一个熟悉的身影：王立群老师。电视里的王老师，比我记忆中的略显清瘦，但精神很好。上学时，王老师教我们古代文学。他的课翔实，细密，脉络清晰，我们喜欢这样的课。至今仍记得，课堂上，王老师打开文学史的目录页，教我们标记作家。他说：“凡是作为章标题的都是大家，一流作家，比如陶渊明，李白，苏轼；作为节标题的是二流作家，比如说曹植，谢灵运等；和多个人并列在一起，则是小作家。”后来有一天，突然听说王老师要调到山东大学去（虽然王老师的课讲得好，却一直是“讲师”），山东那边的接收手续都办好了。这时，河大这边儿的领导才急了，赶紧做补救工作，学生也联名挽留。最终，王老师又留在了河大。我们都松了一口气。事实证明，这是河南大学作出的一项非常正确的决定。大三时，我们有幸选到了王老师的“南北朝山水游记”课。王老师有一个多年不改的习惯，就是课前点名，两次不到，就予以除名。他说，只有除了不来听课者的名，排队等候的人才能进入正式名单。多年以后，想起王老师，我们似乎又听到了那一声字正腔圆的“除名――”
王老师醉心《史记》研究四十年，终成大器。他在央视走红之后，成了明星教授，成了河南的一张文化名片。我们衷心祝福他！
时间过得真快啊，一转眼，我们这一拨儿学生，都“奔五”了。有时，我在想，河大中文系到底给了我们什么？对，就是埋下一颗文学的种子。一百年来，中文系的前辈作家们和中文系的众多专家教授们，都只是在做一件事，那就是唤醒。用合适的土壤、阳光和水分，去唤醒学生心中的梦想。正如一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂！
作者简介：王剑，男，中学教师，青年社科专家，作家。作品散见于《人民文学》《诗刊》《星星》《散文诗》《当代作家评论》《莽原》《奔流》《山东文学》《四川文学》《写作》《名作欣赏》等报刊，计二百余万字。著有诗集《溅在思绪里的泥巴》，文学评论集《冷火焰》。曾获首届林非散文奖。中国文艺评论家协会会员，中国散文学会会员，河南省作家协会会员，河南省散文诗学会理事。曾参加全国第十八届散文诗笔会，河南省首届青年作家高级创研班学员，中国文联第四届中青年文艺评论家高级研修班学员。
